
Terza domenica di Pasqua 

Come nascono le parole? Sono prodotti di fantasia, semplice coagulo di suoni, o sono, nel 
loro piccolo, indagini, ipotesi, interpretazioni dei dati di realtà? Anche tu, forse, come me sei 
affascinato dalla storia e dalla profondità delle parole che usiamo (scusa se ti do del tu, ma così 
riesco a confidarmi meglio)!  

Come descriveresti l’animo dei discepoli di Emmaus? È vero, l’animo è un abisso 
insondabile, e una descrizione sarà sempre troppo superficiale: quando altri cercano di dirmi quel 
che provo o dovrei provare io in determinate situazioni, mi risento, perché mi sembra di non essere 
capito appieno. A te non dà fastidio quando capita? Non ti senti giudicato dalle parole, che sono 
sempre così inappropriate? E tuttavia le parole sono necessarie per far luce sugli stati d’animo e, se 
pur falliscono il segno, sono comunque un tentativo di scavo: offrono un minimo di inquadramento, 
un minimo di orientamento.  

Allora, con quale parola descriveresti il sentimento dei discepoli che lasciano Gerusalemme? 
Sono sicuro che, se ci pensi, una parola, una parola tua, la trovi. Potrebbe essere: delusione perché 
è andata smarrita la speranza; rabbia nei confronti della cattiveria degli uomini o del destino; 
incomprensione per il senso degli accadimenti; demotivazione verso il futuro; vergogna per aver 
ecceduto nella fiducia; paura di rimanere in una città pericolosa; tristezza per la fine ingloriosa 
dell’impresa; impotenza a far fronte all’ineluttabile che sovrasta; smarrimento di sé e del proprio 
onore… Altri spunti puoi pensare oltre a questi, molti altri spunti! Ti dirò la parola che è venuta in 
mente a me: nostalgia. Ho l’impressione che questi due uomini provino dentro di sé un sentimento 
di nostalgia. 

So quello che stai per dire: della parola nostalgia non c’è traccia nel nostro racconto. Hai 
ragione. Anzi, ti dirò di più: non ce n’è traccia in tutto l’Evangelo. Facciamo i pignoli: non ce n’è 
traccia in tutta la Bibbia. E nemmeno tutta la letteratura antica conosce questo vocabolo. Per forza! 
è un conio moderno: è stato usato per la prima volta nel diciassettesimo secolo, nell’ambito degli 
studi di psicologia militare, per tentare di descrivere la disposizione interiore dei soldati di stanza in 
postazioni lontane da casa, dalla patria. Ci si era accorti che queste persone mangiavano poco e 
diventavano deboli: in una parola, erano depresse. Anche i militari hanno una storia, degli affetti, 
delle paure, ed è giusto che la psichiatria scientifica abbia pensato a loro come persone, e si sia 
interessata al loro lato imprescindibilmente umano: sono uomini, non robot!  

Ma se questa parola è moderna, quasi contemporanea, non è avventato usarla per 
commentare un testo antico e tanto celebrato come quello che abbiamo davanti? Ti direi che bisogna 
andare per gradi. Anzitutto, cosa vuol dire nostalgia? Lo so che lo sai, ma permettimi di ricordarlo 
a me stesso. Sembra una parola sola, e invece sono due, e derivano dal greco antico: nostos, ritorno; 
e algía, dolore. Dicono la sofferenza di stare lontani da casa, e il desiderio forte di tornarci. Altra 
obiezione, che condivido con te: cosa c’entra il desiderio di tornare a casa con due persone che, al 
contrario, se ne vanno da casa, e non esprimono apertamente nessuna intenzione di tornarci? Anzi, 
che vogliono mettere chilometri tra loro e la loro città? Mi chiederai se ho trovato la parola giusta, 
in grado di dire cosa effettivamente ci comunica l’episodio. Ti faccio notare però che la parola 
nostalgia ha subito nel tempo uno spostamento di significato: finché si parlava di soldati lontani da 
casa, il suo ambito d’uso era quello spaziale, quello della geografia, quello della distanza. Ma poi i 
grandi pensatori della modernità (dimmi che non ti intendi di filosofia!! Altrimenti perdonami le 
conoscenze approssimative…) l’hanno applicata all’ordine del tempo: non si tratta soltanto di voglia 
di casa, ma di voglia di passato. In questo credo di non essere tanto lontano dal senso delle 
espressioni desolate dei discepoli: in fondo, esprimono il rimpianto per il tempo in cui stavano con 
Gesù. Dalle loro parole traspira il clima di intenso entusiasmo che avevano provato quando vivevano 
con quell’uomo “potente in parole e in opere”. Sai quante cose belle si possono immaginare e fare 



quando c’è la potenza delle parole e delle azioni? Sai quanti progetti si possono fare, quante idee si 
possono realizzare? Si erano accompagnati con il leader giusto, che li aveva fatti sognare, e non 
solo: con lui avevano maturato la certezza che i loro sogni sarebbero diventati realtà. Ora tutto questo 
non c’è più, spazzato via. C’è solo il rimpianto, accompagnato dal vago e timido bisogno di tornare 
indietro nel tempo: vorrebbero credere possibile la cosa (“Alcune donne … non hanno trovato il suo 
corpo … hanno visto degli angeli …”), ma c’è il rischio della seconda disillusione, non credi? E 
sarebbe ben più devastante della prima! Quel che rimane dentro di loro è un’atmosfera malinconica, 
ripiegata all’indietro, come se il passato fosse destinato a diventare la forma (perduta) del loro futuro. 

Ti faccio notare che il dolore della nostalgia non è soltanto una sofferenza percepita, ma 
anche il sintomo di una malattia. È qualcosa di distorto in noi, in me, di cui non è detto che ci siano 
gli anticorpi. Non è una malattia facile da diagnosticare, perché riguarda la memoria. Hai una buona 
memoria, tu? Te lo chiedo perché molti hanno una notevole capacità di memoria fotografica, e 
ricordano fin nei dettagli le cose di cui si occupano, anche quando sono molto lontane nel tempo. 
Questa dote, quando c’è, è un’ottima risorsa, ma sotto un certo profilo può non essere all’altezza. 
Mi spiego: non c’è nessuna macchina fotografica che ci restituisca davvero le cose come stavano; 
non è la pura registrazione dei fatti il modo migliore per ricordarli, perché la memoria, anche quando 
è di ferro, è selettiva. Non solo: è manipolatrice. Fa vedere le cose del passato in modo distorto, per 
lo meno interessato. 

Adesso torna ad osservare con me i nostri due amici in viaggio: essi raccontano al pellegrino 
sconosciuto la vicenda che li ha coinvolti. Pensano di essere obiettivi e di fare un resoconto adeguato 
di quanto è successo. Ma il pellegrino, che ne sa più di loro, li rimprovera facendo notare che invece 
essi avevano una pessima memoria. Dove sbagliavano? Essi ricordavano la condanna a morte di 
Gesù come una disgrazia totalmente ascrivibile alla responsabilità dei capi del popolo. E in questo 
erano sicuramente nel giusto. Ma questo comportava che la vita di Gesù era segnata da una cesura 
che la spaccava in due fasi incomponibili: la potenza da una parte, e la sconfitta dall’altra. In mezzo, 
l’indecifrabile. 

Ma il compagno di viaggio contesta che questo ricordo sia corretto. Essi non si ricordavano 
(non volevano ricordare?) che per tutta la sua lunga vita (lunga quanto il racconto di tutta la Bibbia, 
“da Mosè fino a tutti i profeti”) Gesù aveva pensato per sé che qualunque cosa gli fosse capitata, 
bella o brutta che fosse, buona o cattiva, egli non l’avrebbe vissuta a suo favore, ma per il bene degli 
altri, e che questa sarebbe stata la sua gioia e la sua pienezza. Questo intende dire con le parole: “Il 
Cristo doveva patire queste sofferenze per entrare nella sua gloria”. La debolezza, cioè lo 
svuotamento di sé per dare speranza e felicità agli altri, era la sua potenza, la sua invincibilità. 

Perché la memoria dei discepoli aveva rimosso questo aspetto cruciale dell’auto-
interpretazione di Gesù? Non viene il sospetto che la memoria non è in grado, per com’è fatta, di 
recuperare la pienezza e la profondità del passato di Gesù? Non si affaccia l’ipotesi che sia Gesù in 
persona la nostra memoria, che sia lui stesso a portarci nel suo vero passato, senza ripiegamenti 
nostalgici? Che la sua risurrezione sia l’attivazione di un ricordo vivo, che si oppone radicalmente 
e incessantemente ai ricordi morti?  

Dovremmo, io e te, aver presente questa impostazione quando torniamo con la mente al 
recente, recentissimo passato, il passato ante epidemia, quando, secondo la diffusa vulgata, “si stava 
meglio, anche se si stava peggio”. Pensavamo di aver raggiunto un assetto stabile, addirittura eterno; 
per lo meno immodificabile. Quanto eravamo sicuri di noi, delle leggi economiche, dei meccanismi 
relazionali, persino dell’impianto religioso! E invece ora tutto è in discussione. Ed eccoci a 
rimpiangere il passato perduto, con la segreta o manifesta speranza di ricostruirlo tale e quale. 

Il Signore ci porterà fuori da questa burrascosa traversata. Non quella dell’epidemia (per 
quella ci vuole la scienza), ma della nostalgia. 


