Terza domenica di Pasqua

Come nascono le parole? Sono prodotti di fantasia, semplice coagulo di suoni, o sono, nel
loro piccolo, indagini, ipotesi, interpretazioni dei dati di realtd? Anche tu, forse, come me sei
affascinato dalla storia e dalla profondita delle parole che usiamo (scusa se ti do del tu, ma cosi
riesco a confidarmi meglio)!

Come descriveresti 1’animo dei discepoli di Emmaus? E vero, I’animo ¢ un abisso
insondabile, e una descrizione sara sempre troppo superficiale: quando altri cercano di dirmi quel
che provo o dovrei provare io in determinate situazioni, mi risento, perché mi sembra di non essere
capito appieno. A te non da fastidio quando capita? Non ti senti giudicato dalle parole, che sono
sempre cosi inappropriate? E tuttavia le parole sono necessarie per far luce sugli stati d’animo e, se
pur falliscono il segno, sono comunque un tentativo di scavo: offrono un minimo di inquadramento,
un minimo di orientamento.

Allora, con quale parola descriveresti il sentimento dei discepoli che lasciano Gerusalemme?
Sono sicuro che, se ci pensi, una parola, una parola tua, la trovi. Potrebbe essere: delusione perché
¢ andata smarrita la speranza; rabbia nei confronti della cattiveria degli uomini o del destino;
incomprensione per il senso degli accadimenti; demotivazione verso il futuro; vergogna per aver
ecceduto nella fiducia; paura di rimanere in una citta pericolosa; tristezza per la fine ingloriosa
dell’impresa; impotenza a far fronte all’ineluttabile che sovrasta; smarrimento di sé e del proprio
onore... Altri spunti puoi pensare oltre a questi, molti altri spunti! Ti diro la parola che ¢ venuta in
mente a me: nostalgia. Ho I’'impressione che questi due uomini provino dentro di sé un sentimento
di nostalgia.

So quello che stai per dire: della parola nostalgia non c¢’¢ traccia nel nostro racconto. Hai
ragione. Anzi, ti dird di pit: non ce n’¢ traccia in tutto I’Evangelo. Facciamo i pignoli: non ce n’¢
traccia in tutta la Bibbia. E nemmeno tutta la letteratura antica conosce questo vocabolo. Per forza!
¢ un conio moderno: ¢ stato usato per la prima volta nel diciassettesimo secolo, nell’ambito degli
studi di psicologia militare, per tentare di descrivere la disposizione interiore dei soldati di stanza in
postazioni lontane da casa, dalla patria. Ci si era accorti che queste persone mangiavano poco e
diventavano deboli: in una parola, erano depresse. Anche i militari hanno una storia, degli affetti,
delle paure, ed ¢ giusto che la psichiatria scientifica abbia pensato a loro come persone, ¢ si sia
interessata al loro lato imprescindibilmente umano: sono uomini, non robot!

Ma se questa parola ¢ moderna, quasi contemporanea, non ¢ avventato usarla per
commentare un testo antico e tanto celebrato come quello che abbiamo davanti? Ti direi che bisogna
andare per gradi. Anzitutto, cosa vuol dire nostalgia? Lo so che lo sai, ma permettimi di ricordarlo
a me stesso. Sembra una parola sola, e invece sono due, e derivano dal greco antico: nostos, ritorno;
e algia, dolore. Dicono la sofferenza di stare lontani da casa, e il desiderio forte di tornarci. Altra
obiezione, che condivido con te: cosa c’entra il desiderio di tornare a casa con due persone che, al
contrario, se ne vanno da casa, € non esprimono apertamente nessuna intenzione di tornarci? Anzi,
che vogliono mettere chilometri tra loro e la loro citta? Mi chiederai se ho trovato la parola giusta,
in grado di dire cosa effettivamente ci comunica I’episodio. Ti faccio notare perd che la parola
nostalgia ha subito nel tempo uno spostamento di significato: finché si parlava di soldati lontani da
casa, il suo ambito d’uso era quello spaziale, quello della geografia, quello della distanza. Ma poi 1
grandi pensatori della modernita (dimmi che non ti intendi di filosofia!! Altrimenti perdonami le
conoscenze approssimative...) ’hanno applicata all’ordine del tempo: non si tratta soltanto di voglia
di casa, ma di voglia di passato. In questo credo di non essere tanto lontano dal senso delle
espressioni desolate dei discepoli: in fondo, esprimono il rimpianto per il tempo in cui stavano con
Gesu. Dalle loro parole traspira il clima di intenso entusiasmo che avevano provato quando vivevano
con quell’uomo “potente in parole e in opere”. Sai quante cose belle si possono immaginare e fare



quando c’¢ la potenza delle parole e delle azioni? Sai quanti progetti si possono fare, quante idee si
possono realizzare? Si erano accompagnati con il leader giusto, che 1i aveva fatti sognare, e non
solo: con lui avevano maturato la certezza che i loro sogni sarebbero diventati realta. Ora tutto questo
non c¢’¢ piu, spazzato via. C’¢ solo il rimpianto, accompagnato dal vago e timido bisogno di tornare
indietro nel tempo: vorrebbero credere possibile la cosa (“Alcune donne ... non hanno trovato il suo
corpo ... hanno visto degli angeli ...”), ma c’¢ il rischio della seconda disillusione, non credi? E
sarebbe ben piu devastante della prima! Quel che rimane dentro di loro € un’atmosfera malinconica,
ripiegata all’indietro, come se il passato fosse destinato a diventare la forma (perduta) del loro futuro.

Ti faccio notare che il dolore della nostalgia non ¢ soltanto una sofferenza percepita, ma
anche il sintomo di una malattia. E qualcosa di distorto in noi, in me, di cui non ¢ detto che ci siano
gli anticorpi. Non ¢ una malattia facile da diagnosticare, perché riguarda la memoria. Hai una buona
memoria, tu? Te lo chiedo perché molti hanno una notevole capacita di memoria fotografica, e
ricordano fin nei dettagli le cose di cui si occupano, anche quando sono molto lontane nel tempo.
Questa dote, quando c’¢, ¢ un’ottima risorsa, ma sotto un certo profilo puo non essere all’altezza.
Mi spiego: non c¢’¢ nessuna macchina fotografica che ci restituisca davvero le cose come stavano;
non ¢ la pura registrazione dei fatti il modo migliore per ricordarli, perché la memoria, anche quando
¢ di ferro, ¢ selettiva. Non solo: ¢ manipolatrice. Fa vedere le cose del passato in modo distorto, per
lo meno interessato.

Adesso torna ad osservare con me i nostri due amici in viaggio: essi raccontano al pellegrino
sconosciuto la vicenda che li ha coinvolti. Pensano di essere obiettivi e di fare un resoconto adeguato
di quanto ¢ successo. Ma il pellegrino, che ne sa piu di loro, li rimprovera facendo notare che invece
essi avevano una pessima memoria. Dove sbagliavano? Essi ricordavano la condanna a morte di
Gesu come una disgrazia totalmente ascrivibile alla responsabilita dei capi del popolo. E in questo
erano sicuramente nel giusto. Ma questo comportava che la vita di Gesu era segnata da una cesura
che la spaccava in due fasi incomponibili: la potenza da una parte, e la sconfitta dall’altra. In mezzo,
I’indecifrabile.

Ma il compagno di viaggio contesta che questo ricordo sia corretto. Essi non si ricordavano
(non volevano ricordare?) che per tutta la sua lunga vita (lunga quanto il racconto di tutta la Bibbia,
“da Mose¢ fino a tutti i profeti”’) Gesu aveva pensato per sé che qualunque cosa gli fosse capitata,
bella o brutta che fosse, buona o cattiva, egli non I’avrebbe vissuta a suo favore, ma per il bene degli
altri, e che questa sarebbe stata la sua gioia e la sua pienezza. Questo intende dire con le parole: “Il
Cristo doveva patire queste sofferenze per entrare nella sua gloria”. La debolezza, cio¢ lo
svuotamento di sé per dare speranza e felicita agli altri, era la sua potenza, la sua invincibilita.

Perché la memoria dei discepoli aveva rimosso questo aspetto cruciale dell’auto-
interpretazione di Gesu? Non viene il sospetto che la memoria non ¢ in grado, per com’¢ fatta, di
recuperare la pienezza e la profondita del passato di Gesu? Non si affaccia I’ipotesi che sia Gesu in
persona la nostra memoria, che sia lui stesso a portarci nel suo vero passato, senza ripiegamenti
nostalgici? Che la sua risurrezione sia I’attivazione di un ricordo vivo, che si oppone radicalmente
e incessantemente ai ricordi morti?

Dovremmo, io e te, aver presente questa impostazione quando torniamo con la mente al
recente, recentissimo passato, il passato ante epidemia, quando, secondo la diffusa vulgata, “si stava
meglio, anche se si stava peggio”. Pensavamo di aver raggiunto un assetto stabile, addirittura eterno;
per lo meno immodificabile. Quanto eravamo sicuri di noi, delle leggi economiche, dei meccanismi
relazionali, persino dell’impianto religioso! E invece ora tutto ¢ in discussione. Ed eccoci a
rimpiangere il passato perduto, con la segreta o manifesta speranza di ricostruirlo tale e quale.

I1 Signore ci portera fuori da questa burrascosa traversata. Non quella dell’epidemia (per
quella ci vuole la scienza), ma della nostalgia.



