Quinta domenica di Pasqua

Le chiese sono aperte. Le chiese sono chiuse. Affermazioni perentorie che, nella societa
degli schieramenti predefiniti, non lasciano spazio a molte sfumature.

Come non vedere che le chiese sono aperte? Come non vedere che viene garantito uno
spazio per la preghiera personale che, in una convivenza forzata dalla quarantena, non ha vita
facile nella propria casa? Certo, non tutte sono aperte, ma quelle che le norme della
salvaguardia della salute consentono. Offrono un angolo di silenzio, un silenzio diverso da
quello del /lockdown: non imposto, non atterrito, ma cercato e goduto; predispongono le
condizioni per una meditazione pacata, non febbrilmente inseguita dagli allarmi della cronaca;
sono un luogo di solitudine dove “rovesciare I’anima davanti al Signore” (1Sam 1,15) da parte
di chi versa in situazioni di difficile gestione sanitaria, economica e psicologica. Inoltre sono
un luogo assai accogliente, dove tutti, nessuno escluso, possono entrare, anche solo per un
attimo di pausa, di riposo.

Eppure, come non vedere che le chiese sono chiuse? I preti, ¢ vero, vi celebrano la
messa, ma nessuno li vede (se non attraverso qualche diretta streaming) perché lo fanno in
solitudine e a porte chiuse, magari oltre i battenti delle sacrestie. Lo scopo principale per cui
sono stati pensati questi ambienti, il rito condiviso dell’eucarestia, ¢ totalmente disatteso, e
questo compromette in modo serio lo spirito comunitario che deve animare la fede che Gesu
ha suscitato nei suoi discepoli. Una chiesa senza popolo, per quanto vi si possa individualmente
accedere, non adempie la sua funzione; d’altra parte cosa significa la parola “chiesa”? E la
contrazione di un termine greco (la lingua che ha fatto da culla ai primi testi cristiani), ekklesia,
che si traduce “assemblea”; ma esso non rinvia ad un concetto, non intende riferirsi all’idea di
adunanza, bensi all’adunanza in atto. E implicito nel suo utilizzo lo sfondo popolare (non
elitario) e pubblico (non segreto) del raduno. Quando gli antichi cristiani adottarono il
vocabolo erano consapevoli che non si sarebbe mai potuta formare una coscienza comunitaria
nel cuore dei credenti senza la comunita concreta, fisica ¢ visibile, senza il ritrovarsi delle
sorelle e dei fratelli in uno spazio e in un tempo organizzati. In questo frangente nulla di tutto
questo ¢ possibile, e di conseguenza la vita delle comunita cristiane ¢ in sofferenza.

Le chiese sono aperte. Le chiese sono chiuse. Non si puo sfuggire all’ambivalenza della
situazione. Decidere, non si sa con quale motivo, per I'uno o 1’altro degli asserti, solo traportati
da una sensibilita affettiva, non aiuta a camminare sulla via della soluzione. Nessuno potra
dare risposte durature alle questioni serie della vita semplicemente trascurando alcune
evidenze sgradite. Quanto spesso la Parola di Dio scritta nella Bibbia affronta i casi della storia,
personale o universale, rimanendo dentro le ambiguita, non tacendo le contraddizioni,
cercando una strada nella tempesta o nel deserto, senza abbreviare il cammino! Converra
ricordare I’epopea dell’esodo e la sua interminabile durata: quarant’anni! Nessuno pensi che
questo fosse il tempo interamente necessario per compiere la traversata! Anzi, se fosse stato
per Israele e le sue guide il viaggio sarebbe durato molto meno, perché la distanza tra I’Egitto
e la Terra era solo di poche centinaia di chilometri. Ma nel pensiero biblico la linea retta non
¢ sempre quella pedagogicamente piu proficua. Certamente ¢ piu sbrigativa e fa guadagnare
tempo, ma non ¢ detto che faccia guadagnare vita. Nella temperie emotiva del “tutto e subito”
in cui oggi si ¢ immersi non si salva nemmeno la pratica cristiana; eppure il Dio dell’Esodo
ritenne che fosse indispensabile un tempo lungo, non importa se immensamente
sproporzionato rispetto allo spazio, una sospensione protratta, un’incertezza dilatata, per



permettere ai valori della vita comunitaria di insediarsi stabilmente nel cuore del popolo che,
tra mille tensioni, stava rinascendo (cfr. Num 14,26-35).

Ma dentro il turbine di questi giorni che direzione prendere? Da che parte andare? In
questa domenica i cristiani pendono dalle labbra della domanda di Tommaso, non si capisce
se sconfortata o sarcastica, ¢ concentrano tutti i loro sentimenti, le loro richieste, 1 loro dubbi
in queste sintetiche parole: “Non sappiamo dove vai, come possiamo conoscere la via?” (Gv
14,5). All’ascolto di questo passo tutti sono proiettati nel cenacolo, al tavolo della cena, dove
Gesu si accomiata dai suoi. I cuori sono in subbuglio perché, dopo aver lavato i piedi dei suoi
come un servo, ha spiegato di averlo fatto non nonostante egli fosse il Signore, ma proprio
perche ¢ il Signore, e che non esiste un altro modo per Dio di essere Dio, e che un Dio senza
la schiena piegata sui piedi delle sue creature semplicemente non c’¢.

Suggestivo, come ogni rito nuovo, che coglie di sorpresa e sbalordisce per la sua forza
di prendere per la gola gli uomini intorpiditi nel sonno delle abitudini. Ma un rito non ha alcun
valore se non rimanda a un evento. Infatti Gesu, per chiarire, dice: “lo vado” (Gv 8,21; 13,36).
E aggiunge che in quell’evento a cui ¢ diretto ci sono “molte dimore” (14,2), e che ciascuno in
quell’evento avra il suo posto. Di cosa parla? Ormai alla vigilia della sua consegna a morte
Gesu, manifestando un’estrema energia interiore, legge il suo immediato futuro come un “far
posto” ai suoi e a tutti. Lo sa che la traversata dell’uragano, il passaggio “da questo mondo al
Padre” (13,1) gli costera caro e, pur durando solo tre giorni, avra la stessa intensita dell’esodo,
di quarant’anni nel deserto, di quaranta giorni di tentazioni. Ma deve farlo. Perché vuole
preparare un mondo in cui ci sia un posto per tutti. Perché ¢ uno scandalo ai suoi occhi che
questo mondo non sia accogliente nei confronti d ogni essere, di ogni creatura amata da Dio.

Se la traversata nel deserto ha avuto come scopo quello di dare un luogo al popolo
asservito in una terra non sua, ora Gesu si mette in viaggio, affronta il tragitto piu complicato
della sua esistenza, per creare “molte dimore”. E un azzardo dare a questo plurale un significato
qualitativo? Dire che “molte dimore” non significa parlare di un certo numero di posti ben
circoscritti e distanziati per evitare reciproci disturbi, ma intendere che nel nuovo mondo il
luogo che si pensa per ciascuno ¢ una vera e propria dimora? Dire che Gesu non ha in mente
un abitare provvisorio e faticoso, in cui bisogna sgomitare per rivendicare i propri diritti e la
propria dignita? Dire che nella dimora progettata da Gesu € possibile vedere un luogo talmente
capiente e stabile e sicuro che si puo condividere con i fratelli e le sorelle e che, anzi, senza la
condivisione si vanifica?

Cosi Gesu pensa il luogo: una dimora in cui le dimore si moltiplicano e abbracciano
tutta la creazione. Questa, oggi, suona come una provocazione: quando si tornera a celebrare
pubblicamente la messa non avremo tanti posti nelle chiese, anzi, molti meno di prima.
L’azione pastorale del passato, fino ai tempi recenti, aspirava a portare all’eucarestia quante
piu persone possibile. Ora la prudenza di fronte alla pandemia, con un imprevedibile
rovesciamento di manovra, ci costringera ad escludere molti. Si tratta soltanto dell’amaro
scherzo del destino o il Signore vuole comunicare qualcosa che ancora va decifrato?

Si puo tentare fin da ora di accettare la sfida del rebus: quali sono le dimore che i cristiani
sono invitati ad offrire alle donne e agli uomini di questo mondo? Un posto a sedere su una
panca di chiesa puo esaurire la portata della visione grandiosa del Maestro? E sulla risposta a
questa domanda che si gioca la questione delle chiese aperte e delle chiese chiuse.



