
Quinta domenica di Pasqua 

Le chiese sono aperte. Le chiese sono chiuse. Affermazioni perentorie che, nella società 
degli schieramenti predefiniti, non lasciano spazio a molte sfumature.  

Come non vedere che le chiese sono aperte? Come non vedere che viene garantito uno 
spazio per la preghiera personale che, in una convivenza forzata dalla quarantena, non ha vita 
facile nella propria casa? Certo, non tutte sono aperte, ma quelle che le norme della 
salvaguardia della salute consentono. Offrono un angolo di silenzio, un silenzio diverso da 
quello del lockdown: non imposto, non atterrito, ma cercato e goduto; predispongono le 
condizioni per una meditazione pacata, non febbrilmente inseguita dagli allarmi della cronaca; 
sono un luogo di solitudine dove “rovesciare l’anima davanti al Signore” (1Sam 1,15) da parte 
di chi versa in situazioni di difficile gestione sanitaria, economica e psicologica. Inoltre sono 
un luogo assai accogliente, dove tutti, nessuno escluso, possono entrare, anche solo per un 
attimo di pausa, di riposo. 

Eppure, come non vedere che le chiese sono chiuse? I preti, è vero, vi celebrano la 
messa, ma nessuno li vede (se non attraverso qualche diretta streaming) perché lo fanno in 
solitudine e a porte chiuse, magari oltre i battenti delle sacrestie. Lo scopo principale per cui 
sono stati pensati questi ambienti, il rito condiviso dell’eucarestia, è totalmente disatteso, e 
questo compromette in modo serio lo spirito comunitario che deve animare la fede che Gesù 
ha suscitato nei suoi discepoli. Una chiesa senza popolo, per quanto vi si possa individualmente 
accedere, non adempie la sua funzione; d’altra parte cosa significa la parola “chiesa”? È la 
contrazione di un termine greco (la lingua che ha fatto da culla ai primi testi cristiani), ekklesìa, 
che si traduce “assemblea”; ma esso non rinvia ad un concetto, non intende riferirsi all’idea di 
adunanza, bensì all’adunanza in atto. È implicito nel suo utilizzo lo sfondo popolare (non 
elitario) e pubblico (non segreto) del raduno. Quando gli antichi cristiani adottarono il 
vocabolo erano consapevoli che non si sarebbe mai potuta formare una coscienza comunitaria 
nel cuore dei credenti senza la comunità concreta, fisica e visibile, senza il ritrovarsi delle 
sorelle e dei fratelli in uno spazio e in un tempo organizzati. In questo frangente nulla di tutto 
questo è possibile, e di conseguenza la vita delle comunità cristiane è in sofferenza. 

Le chiese sono aperte. Le chiese sono chiuse. Non si può sfuggire all’ambivalenza della 
situazione. Decidere, non si sa con quale motivo, per l’uno o l’altro degli asserti, solo traportati 
da una sensibilità affettiva, non aiuta a camminare sulla via della soluzione. Nessuno potrà 
dare risposte durature alle questioni serie della vita semplicemente trascurando alcune 
evidenze sgradite. Quanto spesso la Parola di Dio scritta nella Bibbia affronta i casi della storia, 
personale o universale, rimanendo dentro le ambiguità, non tacendo le contraddizioni, 
cercando una strada nella tempesta o nel deserto, senza abbreviare il cammino! Converrà 
ricordare l’epopea dell’esodo e la sua interminabile durata: quarant’anni! Nessuno pensi che 
questo fosse il tempo interamente necessario per compiere la traversata! Anzi, se fosse stato 
per Israele e le sue guide il viaggio sarebbe durato molto meno, perché la distanza tra l’Egitto 
e la Terra era solo di poche centinaia di chilometri. Ma nel pensiero biblico la linea retta non 
è sempre quella pedagogicamente più proficua. Certamente è più sbrigativa e fa guadagnare 
tempo, ma non è detto che faccia guadagnare vita. Nella temperie emotiva del “tutto e subito” 
in cui oggi si è immersi non si salva nemmeno la pratica cristiana; eppure il Dio dell’Esodo 
ritenne che fosse indispensabile un tempo lungo, non importa se immensamente 
sproporzionato rispetto allo spazio, una sospensione protratta, un’incertezza dilatata, per 



permettere ai valori della vita comunitaria di insediarsi stabilmente nel cuore del popolo che, 
tra mille tensioni, stava rinascendo (cfr. Num 14,26-35). 

Ma dentro il turbine di questi giorni che direzione prendere? Da che parte andare? In 
questa domenica i cristiani pendono dalle labbra della domanda di Tommaso, non si capisce 
se sconfortata o sarcastica, e concentrano tutti i loro sentimenti, le loro richieste, i loro dubbi 
in queste sintetiche parole: “Non sappiamo dove vai, come possiamo conoscere la via?” (Gv 
14,5). All’ascolto di questo passo tutti sono proiettati nel cenacolo, al tavolo della cena, dove 
Gesù si accomiata dai suoi. I cuori sono in subbuglio perché, dopo aver lavato i piedi dei suoi 
come un servo, ha spiegato di averlo fatto non nonostante egli fosse il Signore, ma proprio 
perché è il Signore, e che non esiste un altro modo per Dio di essere Dio, e che un Dio senza 
la schiena piegata sui piedi delle sue creature semplicemente non c’è.  

Suggestivo, come ogni rito nuovo, che coglie di sorpresa e sbalordisce per la sua forza 
di prendere per la gola gli uomini intorpiditi nel sonno delle abitudini. Ma un rito non ha alcun 
valore se non rimanda a un evento. Infatti Gesù, per chiarire, dice: “Io vado” (Gv 8,21; 13,36). 
E aggiunge che in quell’evento a cui è diretto ci sono “molte dimore” (14,2), e che ciascuno in 
quell’evento avrà il suo posto. Di cosa parla? Ormai alla vigilia della sua consegna a morte 
Gesù, manifestando un’estrema energia interiore, legge il suo immediato futuro come un “far 
posto” ai suoi e a tutti. Lo sa che la traversata dell’uragano, il passaggio “da questo mondo al 
Padre” (13,1) gli costerà caro e, pur durando solo tre giorni, avrà la stessa intensità dell’esodo, 
di quarant’anni nel deserto, di quaranta giorni di tentazioni. Ma deve farlo. Perché vuole 
preparare un mondo in cui ci sia un posto per tutti. Perché è uno scandalo ai suoi occhi che 
questo mondo non sia accogliente nei confronti d ogni essere, di ogni creatura amata da Dio.  

Se la traversata nel deserto ha avuto come scopo quello di dare un luogo al popolo 
asservito in una terra non sua, ora Gesù si mette in viaggio, affronta il tragitto più complicato 
della sua esistenza, per creare “molte dimore”. È un azzardo dare a questo plurale un significato 
qualitativo? Dire che “molte dimore” non significa parlare di un certo numero di posti ben 
circoscritti e distanziati per evitare reciproci disturbi, ma intendere che nel nuovo mondo il 
luogo che si pensa per ciascuno è una vera e propria dimora? Dire che Gesù non ha in mente 
un abitare provvisorio e faticoso, in cui bisogna sgomitare per rivendicare i propri diritti e la 
propria dignità? Dire che nella dimora progettata da Gesù è possibile vedere un luogo talmente 
capiente e stabile e sicuro che si può condividere con i fratelli e le sorelle e che, anzi, senza la 
condivisione si vanifica? 

Così Gesù pensa il luogo: una dimora in cui le dimore si moltiplicano e abbracciano 
tutta la creazione. Questa, oggi, suona come una provocazione: quando si tornerà a celebrare 
pubblicamente la messa non avremo tanti posti nelle chiese, anzi, molti meno di prima. 
L’azione pastorale del passato, fino ai tempi recenti, aspirava a portare all’eucarestia quante 
più persone possibile. Ora la prudenza di fronte alla pandemia, con un imprevedibile 
rovesciamento di manovra, ci costringerà ad escludere molti. Si tratta soltanto dell’amaro 
scherzo del destino o il Signore vuole comunicare qualcosa che ancora va decifrato?  

Si può tentare fin da ora di accettare la sfida del rebus: quali sono le dimore che i cristiani 
sono invitati ad offrire alle donne e agli uomini di questo mondo? Un posto a sedere su una 
panca di chiesa può esaurire la portata della visione grandiosa del Maestro? È sulla risposta a 
questa domanda che si gioca la questione delle chiese aperte e delle chiese chiuse. 


